【《骆驼祥子》（作文1500字及初二读后感）】在初二的语文课上，我第一次读到了老舍先生的《骆驼祥子》。这部小说虽然篇幅不算太长，但内容却深深震撼了我的心灵。通过祥子这个人物的命运，我看到了旧社会的黑暗与残酷，也感受到了一个普通人为了梦想而挣扎的艰辛。

祥子是一个来自农村的年轻人，他怀揣着对城市的憧憬，希望通过自己的努力买一辆属于自己的车，成为一个体面的车夫。他的性格朴实、勤劳，有着一颗善良的心。然而，现实并没有给他机会。一次次的打击接踵而至：他辛苦攒下的钱被抢走，心爱的妻子因病去世，最后连自己最珍视的生活希望也被彻底摧毁。最终，祥子变得麻木、堕落，失去了原本的善良和正直。

读完这本书后，我的心情久久不能平静。祥子的故事让我明白了一个道理：一个人的努力并不一定能够改变命运，尤其是在一个不公正的社会中。祥子并不是没有能力，也不是没有决心，但他所面对的环境却让他一次次跌入谷底。他的悲剧不是因为他不够努力，而是因为那个时代对他不公平。

在阅读过程中，我常常思考：如果祥子生活在今天，他会不会有不同的结局？也许他会拥有更好的教育，更公平的社会环境，从而实现自己的梦想。但与此同时，我也意识到，无论时代如何变化，一个人的坚持和信念始终是最重要的。祥子的失败并非完全是因为外部环境，他的性格也有一定的问题。比如，他在面对挫折时缺乏变通，过于固执，这也在一定程度上导致了他的失败。

从这本书中，我还学到了很多关于人性的东西。祥子的堕落并不是一蹴而就的，而是一个逐渐的过程。他曾经有过理想，有过追求，但在一次次打击之后，他开始怀疑自己，甚至开始逃避现实。这种心理的变化让我感到惋惜，也让我更加珍惜现在的幸福生活。

此外，《骆驼祥子》还让我对“尊严”有了更深的理解。祥子最初的梦想不仅仅是买车，更是希望通过自己的劳动赢得别人的尊重。他不愿意靠别人施舍过日子，也不愿意做任何违背自己良心的事情。这种对尊严的坚守，在当今社会依然具有重要的意义。我们每个人都应该有自己的目标和追求，而不是轻易放弃自己的原则。

同时，我也感受到老舍先生对社会的深刻批判。他通过祥子的命运，揭示了旧社会的黑暗面，尤其是对底层人民的压迫。书中的人物形象鲜明，情节紧凑，语言朴实但富有感染力。老舍用细腻的笔触描绘了那个时代的苦难，也让读者更加关注社会的公平与正义。

作为一名初二的学生，我深知自己正处于人生的关键阶段。读完《骆驼祥子》，我更加明白了努力的重要性，也更加珍惜现在的学习机会。祥子的故事让我明白，只有不断努力，才能改变自己的命运；只有坚定信念，才能在困境中找到希望。

总之，《骆驼祥子》不仅是一部文学作品，更是一本值得深思的人生教科书。它让我看到了一个普通人的奋斗与挣扎，也让我更加珍惜当下的生活。我希望在未来的学习和生活中，能够像祥子一样，即使遇到困难，也不轻言放弃，勇敢地面对人生的每一个挑战。