【杜牧（《旅宿》）】在唐诗的浩瀚星河中，杜牧的诗作犹如一颗璀璨的星辰，以其独特的风格和深邃的情感打动着无数读者。而《旅宿》一诗，正是他众多作品中极具代表性的一篇，不仅展现了诗人对人生漂泊的感悟，也透露出他对故乡与亲人的深切思念。

《旅宿》全诗如下：

> 旅馆无良伴，凝情自悄然。

> 寒灯思旧事，断雁警愁眠。

> 天地书难寄，家山梦易迁。

> 只应归去后，方得解心悬。

这首诗写于杜牧旅居异乡之时，身处孤寂的旅舍，没有知心的朋友相伴，内心一片沉静。诗中的“寒灯”、“断雁”等意象，营造出一种冷清、孤寂的氛围，仿佛将人带入一个远离尘嚣的世界。

首联“旅馆无良伴，凝情自悄然”，直接点明了诗人所处的环境与心境。旅途之中，无人相伴，唯有自己默默沉思。这种孤独感在古诗中屡见不鲜，但杜牧却以简洁的语言道出了内心的幽微。

颔联“寒灯思旧事，断雁警愁眠”，则进一步深化了诗人的思绪。寒夜中的灯光，唤起了他对往事的回忆；而一声孤雁的鸣叫，又惊扰了他的梦境，使他更加难以入眠。这里的“断雁”不仅是自然景象，更是诗人内心情感的投射，象征着离别与孤独。

颈联“天地书难寄，家山梦易迁”，表达了诗人对家国情怀的牵挂。他想写信寄给远方的亲人，却苦于天地辽阔，书信难达；他渴望回到家乡，却又因现实的牵绊而无法如愿。这种无奈与惆怅，正是古代文人常见的心理状态。

尾联“只应归去后，方得解心悬”，则是整首诗的收束与升华。诗人明白，唯有回到故土，才能真正放下心中的牵挂与忧虑。这不仅是对归乡的渴望，也是对人生归宿的一种思考。

《旅宿》虽短，却蕴含深厚的情感与哲理。它不仅仅是杜牧个人情感的流露，更是一种普遍的人生体验。在现代社会中，许多人同样面临着漂泊与思念的困扰，读此诗，便能感受到古人那份跨越时空的共鸣。

杜牧的诗，往往在简约中见深意，在平淡中显真情。《旅宿》正是这样一首诗，它用最朴素的语言，道出了最深刻的情感。无论是对人生的感慨，还是对故乡的思念，都让人久久回味。