在唐代众多璀璨的诗人中，杜甫无疑是一位令人敬仰的大师。他的诗作不仅记录了个人的情感与生活，更深刻地反映了社会现实和历史变迁。今天，我们来欣赏一首杜甫的经典之作——《登楼》。

《登楼》是杜甫晚年流寓成都时所作，全诗如下：

花近高楼伤客心，

万方多难此登临。

锦江春色来天地，

玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，

西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，

日暮聊为梁甫吟。

这首诗开篇即以“花近高楼伤客心”点题，描绘了一幅美丽的春景图，但“伤客心”三字却透露出诗人内心的惆怅与忧伤。为何而伤？紧接着“万方多难此登临”，揭示了诗人所处时代的背景——国家多灾多难，使得他在这高楼上凭栏远眺时，心中充满忧虑。

颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，进一步渲染了环境氛围。锦江的春色仿佛从天际而来，覆盖大地；而玉垒山上的浮云，则随着岁月的流转，见证了古今的沧桑变化。这两句通过自然景象的描写，寄托了诗人对历史兴衰的感慨。

颈联“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”，表达了诗人对国家命运的深切关注。尽管战乱频仍，但诗人坚信朝廷的根基稳固，不会轻易动摇；同时，他也祈愿外敌不要侵犯边疆，让百姓得以安居乐业。

尾联“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟”，则借古讽今，以三国时期的后主刘禅为例，感叹那些昏庸无能的君主虽然受到祭祀，但其统治并未给国家带来长久的安宁。最后，“日暮聊为梁甫吟”一句，既表现了诗人日暮时分的孤独寂寞，也暗示了他对国家前途的迷茫与无奈。

整首诗通过对登楼所见所感的细腻刻画，抒发了诗人对国家命运的深深忧虑，以及对现实生活的无奈与叹息。杜甫以其独特的艺术手法，将个人情感与家国情怀融为一体，使这首诗成为千古传颂的佳作。

总之，《登楼》不仅是杜甫个人情感的宣泄，更是对那个动荡时代的深刻反思。它提醒我们，无论身处何种境遇，都应保持对美好生活的向往和对社会责任的担当。