故事发生在民国时期的上海滩，曹七巧本是一个出身寒微的小家碧玉，因兄嫂贪图富贵将她嫁入豪门姜家。然而，这段婚姻并未给她带来幸福，反而使她陷入了一种无法挣脱的枷锁之中。姜家大房二房之间复杂的家庭关系、丈夫姜季泽的冷漠无情、婆婆姜老太太的专横跋扈，都让七巧感到窒息。为了维护自己的地位，她不得不戴上虚伪的面具，在人前装出贤惠温良的模样，而内心却充满了怨恨与嫉妒。

随着时间推移，七巧渐渐变得病态扭曲。她不仅对子女施加严苛管束，还利用各种手段拆散女儿长安的爱情，甚至不惜牺牲下一代的幸福来满足自己畸形的心理需求。这种极端自私的行为背后，隐藏着她对青春流逝、爱情缺失以及人生无常的深深绝望。

张爱玲以细腻入微的笔触描绘了七巧从一个天真烂漫的女孩成长为冷酷无情的女人的过程。她通过对比手法展现了七巧性格转变的原因：一方面是对权力和金钱的渴望驱使她走向堕落；另一方面则是社会环境对她造成的巨大压迫。小说通过对人物心理活动的深入挖掘，成功塑造了一个复杂立体的艺术形象。

此外，《金锁记》的语言风格也极具特色。张爱玲擅长运用华丽典雅而又略带讽刺意味的文字，将人物情感表达得淋漓尽致。例如，在描写七巧压抑情绪爆发时写道：“三十年前的故事还没有完——完不了！”短短一句话便道出了主人公内心的煎熬与挣扎。

总之，《金锁记》是一部充满悲剧色彩的作品，它不仅反映了旧时代女性命运的悲哀，更引发了读者对于人性本质和社会制度深层次问题的思考。张爱玲以其独特的艺术视角和敏锐的社会洞察力，为我们呈现了一幅生动鲜活的时代画卷。