小时候的记忆总是像碎片一样散落在脑海里，有些清晰，有些模糊。而那些关于挨打的记忆，却常常在不经意间跳出来，像一颗颗小石子，激起内心深处的涟漪。

我记得那是一个冬天的傍晚，天空灰蒙蒙的，风夹杂着冷意从窗户缝隙中钻进来，让人瑟瑟发抖。我坐在饭桌前，手里拿着筷子，却迟迟没有动筷。母亲在厨房忙碌了一下午，做了几道热腾腾的菜，但我的注意力全然不在饭菜上。那时候的我，刚被老师批评了作业潦草，心里满是委屈和不甘。我总觉得自己的错误并不严重，甚至认为老师小题大做。

父亲坐在对面，脸色阴沉。他很少说话，但每次这样的眼神都让我感到莫名的紧张。我低头扒拉着碗里的米饭，尽量让自己显得平静，可我知道，他早已察觉到我的不安。果然，不一会儿，他的声音打破了屋内的寂静：“作业怎么写的？这么马虎！”语气冰冷，带着不容置疑的威严。

我支支吾吾地解释了几句，试图为自己辩解，可话音未落，父亲已经站起身来。他走到我面前，扬起了手。那一瞬间，时间仿佛凝固了，我的耳朵嗡嗡作响，大脑一片空白。接着，“啪”的一声，手掌落在了我的肩膀上。疼痛瞬间袭来，但我忍住了哭声，倔强地咬紧牙关。父亲的动作并没有停止，接连几下，直到我觉得全身都麻木了才停下来。

记忆中的那一刻，我没有哭，也没有求饶。我只是低着头，盯着地板上的裂痕，心里充满了愤怒和不解。为什么不能好好沟通？为什么要动手？这些问题在我脑海中盘旋，久久无法释怀。

然而，随着时间的推移，这些记忆逐渐褪去了尖锐的棱角。多年后，当我再次回忆起这段往事时，我发现父亲并不是因为恨我才责罚我，而是因为他希望我能明白责任与努力的重要性。他或许不知道，这样的方式对一个孩子来说有多大的伤害，但他确实用自己的方式教会了我成长的道理。

如今，我已经长大成人，偶尔想起那段时光，心中更多的是感激。虽然挨打的经历让我痛苦过，但它也让我学会了坚强，懂得了面对挫折时如何调整心态。或许，每个人的成长路上都会遇到类似的场景，但正是这些经历塑造了今天的我们。

回首过去，那些挨打的记忆不再刺痛，反而成为一种珍贵的财富。它们提醒着我，无论生活多么艰难，都要勇敢地走下去，因为每一次跌倒都是为了更好地站起来。