在我的记忆中，父亲是一个沉默的人。他不像母亲那样爱唠叨，也不善于表达自己的情感。然而，正是这份沉默和内敛，让我逐渐明白，父爱是一种深沉而无声的力量。

小时候，我总觉得父亲很严厉。每当我做错事时，他总是皱着眉头，用一种严肃的目光看着我。那时的我并不理解，为什么父亲不能像其他家长一样微笑着包容我的错误？但随着年龄的增长，我开始意识到，父亲的严厉背后藏着他对我的期待与责任感。

记得有一次考试失利，我忐忑地将成绩单递给父亲。我以为他会像往常一样批评我，甚至可能责骂几句。然而，出乎意料的是，父亲只是轻轻叹了口气，然后对我说：“没关系，下次努力就好。”他的语气平静得让我有些意外。后来我才明白，那一声叹息里包含了多少失望和心疼。从那以后，我更加努力学习，因为我不想再看到父亲失望的表情。

父亲虽然不善言辞，但他总是在用自己的方式关心我。每次放学回家，桌上总会摆着热腾腾的饭菜；每逢下雨天，他都会提前为我准备好雨伞；即使工作再忙，他也会抽时间陪我去公园散步。这些看似平凡的小事，却让我感受到父亲无微不至的关怀。

父亲还是一个勤劳的人。小时候，我常常看到他在田间劳作的身影，汗水浸湿了他的衣服，但他从未抱怨过一句。他说：“吃得苦中苦，方为人上人。”这句话至今仍深深地印在我的脑海里。它不仅教会了我如何面对困难，也让我明白了生活的真谛。

如今，我已经长大成人，离开了家乡去外地求学。每当夜深人静的时候，我总会想起父亲。我想起了他粗糙的手掌，想起了他慈祥的笑容，想起了他默默支持我的每一个瞬间。我知道，无论未来的路有多远，父亲永远是我最坚实的依靠。

父亲，这个简单而又伟大的名字，承载着太多的情感与责任。他是我的榜样，是我的导师，更是我生命中最重要的人。在未来的日子里，我会用行动来回报他的养育之恩，让他为我感到骄傲。

作文：父亲。