温庭筠是唐代著名的词人，以其细腻婉约的风格闻名于世。他的《更漏子》组词共有三首，每首都描绘了不同的场景与情感，展现了作者对生活细致入微的观察和深刻的感受力。

第一首《更漏子·柳丝长》中，“柳丝长，春雨细”，开篇便勾勒出一幅清新柔美的春日图景。柳丝在春风中摇曳，细雨绵绵不绝，这样的景象不仅渲染了环境氛围，也暗含着主人公内心的惆怅与思念。词中“花落知多少”一句，以问句的形式表达了对时光流逝的感慨，以及对美好事物易逝的惋惜之情。

第二首《更漏子·玉炉香》则将视角转向室内，通过描写闺房内的温馨与寂寞交织的气氛。“玉炉香，红蜡泪”这两句，既是对室内陈设的刻画，也是对人物心境的暗示。香炉中的袅袅青烟象征着宁静祥和，而蜡烛滴下的泪珠却透露出孤独与哀伤。这种对比手法使得整首词更加富有层次感和感染力。

第三首《更漏子·星斗稀》以夜晚为背景，通过对天象的描写来抒发情怀。“星斗稀，钟声远”，寥寥数语便营造出一种静谧而又略带凄凉的夜色。在这寂静之中，人的思绪往往会被无限放大，因此接下来的“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”就显得格外自然流畅。短短两句，将梦中游历千里与现实中滞留原地形成鲜明对比，进一步深化了主题。

综上所述，《更漏子》这三首词分别从不同角度展示了温庭筠对于自然景观、室内环境及梦境世界的独特理解。他善于运用意象组合与情景交融的方式，使读者能够身临其境般感受到词中所传递出来的情感波动。同时，这些作品也体现了温庭筠作为一位杰出词人的艺术才华，以及他对传统文学形式大胆创新的精神追求。