在那个遥远的小山村，每逢雨季，总能听见父亲唤我回家的声音。那声音穿过雨幕，带着几分急切与关怀，像是一首悠长的歌谣，在记忆深处久久回荡。

那天，天刚蒙蒙亮，雨就悄无声息地落了下来。父亲站在屋檐下，看着满天的乌云，眉头紧锁。他手里拿着一把旧伞，那是他年轻时用过的，虽然有些破旧，却依然结实。他回头看了看我，说：“孩子，今天可能要下雨，记得带伞上学。”

我抬头望了望天空，阳光透过云层洒下来，丝毫没有下雨的迹象。我摇了摇头，说道：“爸，应该不会吧，这么好的天气。”父亲没再多说什么，只是默默地将伞递给我，叮嘱道：“带去总是好的，万一呢？”

果然，到了中午的时候，天空突然阴沉下来，乌云密布，不一会儿，大雨倾盆而至。同学们纷纷撑开伞，急匆匆地往家赶。而我，因为没有带伞，只能站在教室门口，焦急地等待着父亲的身影。

雨越下越大，我的心情也越来越沉重。就在我以为父亲不会来接我时，一个熟悉的身影出现在雨中。是父亲！他穿着一件老旧的雨衣，脚上沾满了泥泞，手里还举着那把旧伞。他看见我，脸上露出了宽慰的笑容。

“快过来！”父亲喊道，他的声音在雨声中显得格外清晰。我跑过去，钻进他的伞下。一路上，父亲一直把伞往我这边倾斜，自己的半边身子却暴露在雨中，早已湿透。

“冷吗？”父亲问，他的声音有些颤抖，但眼神里充满了关切。

“不冷。”我摇了摇头，心里却涌起一股暖流。那一刻，我突然明白了父亲对我的爱，就像这把旧伞一样，无论风吹雨打，都始终为我遮风挡雨。

回到家后，父亲脱下湿透的衣服，坐在火炉旁烤着。他脸上的疲惫显而易见，但嘴角却挂着满足的笑容。我端了一杯热茶递给他，他接过茶杯，轻轻抿了一口，然后对我说：“孩子，以后出门一定要记得带伞，这是做人的基本道理。”

我点点头，心中暗暗发誓，再也不会忽视父亲的叮嘱。

多年以后，当我再次回到那个小山村时，父亲已经不在了。然而，每当下雨的时候，我总会想起那个雨中的画面，想起父亲为我撑伞的身影。那把旧伞，早已被岁月侵蚀得斑驳不堪，但它承载的记忆和父爱，却永远鲜活在我的心中。

阅读练习：

1. 文章开头提到“父亲唤我回家的声音”，这声音有什么特别的意义？

2. 父亲为什么坚持让我带伞上学，尽管当时天气很好？

3. 当父亲冒着大雨来接我时，他的表现如何？这说明了什么？

4. 文章结尾提到“那把旧伞”的意义是什么？

答案：

1. 父亲唤我回家的声音是一种关心和保护的表现，体现了他对我的深沉爱意。

2. 父亲让我带伞是因为他担心天气变化，即使当时看起来晴朗，他也希望我能做好准备。

3. 父亲冒着大雨来接我，并且把伞倾向我这一边，说明他对我的关爱无微不至，愿意牺牲自己来保护我。

4. “那把旧伞”象征着父亲无私的爱，它虽然老旧，但承载了父亲对我的呵护和期望，永远留在我的记忆中。